‘Je perdais mes mots. Je ne me souvenais pas de la semaine précédente ‘: Beth Orton sur les maladies chroniques, MeToo et la maternité | Pop et rock

jeans l’aspirationnelle Hampstead du nord de Londres, Beth Orton dit que les gens ne savent pas quoi penser d’elle. « Tout le monde vous pique avec des bâtons », dit-elle. « ‘Qu’est-ce que tu es, as-tu réussi ? Quel genre de musique fais-tu, quel est ton truc ?’ Je ne sais pas, je ne fais que m’embrouiller. Je suis un putain de gâchis, d’accord ? Je suis devenue une “mère”. Je retrouve mes enfants aux portes de l’école. Et je ne sais pas si je suis cette personne, mais j’essaie de l’être. Je suis aussi chanteur et auteur-compositeur, et j’ai été célèbre – est-ce arrivé, je ne suis pas sûr ? Essayer d’incorporer toutes ces parties de soi incroyablement disparates en une seule, c’est… Je ne sais plus. Je ne sais pas qui je suis putain.

La maternité, la célébrité décroissante et l’étrangeté d’un nouveau quartier ne sont que quelques-uns des défis auxquels Orton a été confrontée sur le chemin de son album le plus sombre à ce jour, Weather Alive, ainsi que le chagrin, les multiples maladies chroniques, le rejet des labels et l’instabilité financière, tous créant une centrifugeuse qui a séparé mais aussi concentré son sens de soi.

Malgré ses doutes, elle était certainement célèbre, à commencer par son premier album de 1997 Trailer Park, le son définitif des comedowns des années 90 aux côtés de Portishead. Avec sa voix de lande ensoleillée, elle a remporté le prix britannique de la meilleure artiste féminine en 2000 après son deuxième album, le magnifiquement romantique Central Reservation. Les deux ont remporté l’or et elle a atteint le Top 10 britannique avec son prochain, Daybreaker, mais en vérité, il a été surproduit et souscrit. “J’ai commencé à lutter pour quelque chose qui n’était tout simplement pas… tout est devenu un peu désordonné et déroutant et vous perdez votre chemin”, dit-elle, autour d’une tasse de thé dans un pub local. « Je ne suis pas une putain de chanteuse folk, une petite fille bien rangée, ça n’a jamais été comme ça. Le premier concert auquel je suis allé de mon propre gré était la Chute quand j’avais 12 ans. J’ai appris à dire simplement : “OK, je suis toutes ces parties très contradictoires et c’est normal d’englober cela.”

Injustement associée dans l’esprit de certains auditeurs aux compilations relaxantes et à l’horrible label “folktronica”, la réticence d’Orton à s’attacher à un genre soigné l’a laissée sous-estimée, mais elle n’a pas manqué de retours en forme, comme Comfort of Strangers en 2006 et La superbe saison des sucres de 2012. Weather Alive, réalisé avec des musiciens dont le saxophoniste Alabaster DePlume et le batteur de Sons of Kemet Tom Skinner, en est un autre : « Il est indéniable que j’ai approfondi ce disque », dit-elle. “C’est lourd comme de la merde.”

L’imagerie de la nature qu’elle a longtemps utilisée est désormais assombrie – “Nous parlons de quelque chose sur le chemin de la sortie” – et sa voix va dans des profondeurs inexplorées, comme sur Lonely, une chanson née de cette perte de soi susmentionnée. « Il y a tellement de façons d’être seul dans ce monde », dit-elle. “Pas à se plaindre, mais la maternité est solitaire.”

L’album de 2016 d’Orton, Kidsticks, a été réalisé avec un logiciel, un « pas de côté créatif » qui lui a permis de travailler et d’être parent en même temps, même si c’était un peu difficile et sans conséquence. Alors qu’elle appelle sa fille et son fils “la plus grande histoire d’amour de ma vie”, être une mère s’irrite contre son identité. “Absolument. Ce qui a rendu Kidsticks possible, c’est que je n’avais pas à creuser quelque chose de trop profond, émotionnellement parlant, mais ce dont j’avais vraiment besoin, c’était d’aller encore plus loin. Et faire cela, c’est abandonner mes enfants. C’est sérieux. Orton se souvient d’avoir emballé un sac pour une séance photo à côté de sa fille. “C’était un peu comme la pousser en orbite : ‘Ouais, à plus tard, je pars faire ce que je fais.’ Parce que faire ce que je fais, ça englobe tout… Je dois abandonner cette part de mère en moi.

Sur Lonely, elle chante un couplet – “Et qui oserait m’aimer / Je suis une pute / Je suis trop exposée / Chérie, je suis frottée à cru” – dans un grondement de poitrine qui ne ressemble à rien dans son catalogue. “En tant que femme, vous avez si peu d’options quant à qui être. Être mère, ça s’apprend. C’est gravé dans la pierre, dans le marbre, c’est là que vous appartenez et que vous vous adaptez. Il y a une note de fierté et de défi dans la façon dont elle chante ces lignes, dis-je. « Exactement : va te faire foutre. Je suis une pute. Et je suis une mère. Qu’allez-vous faire à ce sujet?” Elle sourit et grince des dents. “Chaque fois que je me lis en train de jurer, je me dis: ‘Jésus, tais-toi.'”

Orton sur scène à Big Day Out à Melbourne, Australie, 2000.
Orton sur scène à Big Day Out à Melbourne, Australie, 2000. Photographie : Martin Philbey/Redferns

Elle dit que le déménagement à Hampstead de Dalston, à cinq miles à l’est, était plus un choc culturel que son précédent déménagement à Los Angeles, à 5 500 miles à l’ouest. Dalston avait été la maison de l’adolescente Orton avec sa mère divorcée (“La vodka et le pain blanc semblaient être ce dont nous vivions”), et une base nominale pendant des années après, bien que ses parents soient tous les deux morts à l’âge de 20 ans et qu’elle avait peu de liens. à quoi que ce soit en tant que jeune musicien. « Je rentrais chez moi et c’était : ‘Salut, quatre murs, comment ça va ?’ Personne; tumbleweed. Elle se souvient d’avoir tenté de persuader son groupe de rester à l’étranger après une tournée pour Central Reservation. “Ils étaient comme: ‘Certains d’entre nous ont des gens chez qui rentrer chez eux, Beth.’ J’étais comme: whoa, ça fait mal, aïe, OK, assez bien.

Sa vie s’est quelque peu réglée sur la rencontre de son mari et du père de son fils, le chanteur folk Sam Amidon (sa fille est issue d’une relation précédente), et de la famille installée à Laurel Canyon à Los Angeles. Mais le coût des soins de santé américains les a ramenés au Royaume-Uni en 2015.

À l’âge de 17 ans, Orton a été diagnostiquée avec la maladie de Crohn, une maladie digestive, et a pris le stéroïde prednisolone. «Je buvais dessus, je me droguais, je vivais la vie. Les hauts étaient très hauts et les bas très bas. Et cela semble avoir – peut-être, ce n’est pas clair – eu un impact neurologique. Elle a commencé à souffrir de ce qu’on appelle des crises partielles complexes, où elle ne perdait pas connaissance, « pour que je puisse continuer – et j’ai continué pendant des années. Et parce que la maladie de Crohn est très douloureuse, vous apprenez à la couvrir beaucoup et à continuer. Et vraiment, l’alcool et l’herbe ont vraiment aidé, parce que ça a juste enlevé la douleur. Mais après le déménagement aux États-Unis, les crises ont commencé à se produire plusieurs fois par jour. “Je perdais mes mots : un jour, je ne me souvenais plus de ce qui s’était passé la semaine précédente.” Les médicaments antiépileptiques ont depuis empêché les crises d’épilepsie, et elle gère maintenant sa maladie de Crohn grâce à un régime plutôt qu’à des médicaments, et a renoncé à l’alcool. “En apprenant à prendre soin de mes enfants, j’ai appris à prendre soin de moi”, dit-elle, comparant sa vie actuelle à la “négligence bénigne” à laquelle elle a été confrontée lorsqu’elle était enfant : “A 19 ans, j’avais à peine les dents.”

Orton se produisant avec son mari Sam Amidon sur Extinction Rebellion's This is an emergency bus, Londres, 2019.
Orton se produisant avec son mari Sam Amidon dans le bus This Is An Emergency d’Extinction Rebellion, Londres, 2019. Photographie : Ollie Millington/Getty Images

On a dit à Orton dans la vingtaine qu’elle pourrait être l’affiche de Crohn (“Merci beaucoup!”), Mais elle a lutté contre un manque de “fraternité” autour de son état. “C’était très solitaire, incroyablement isolant. Alors pendant [the Covid-19] confinement, c’était comme : les mecs, on s’isole tous maintenant, on a tous des maladies chroniques, youpi ! J’avais des amis qui m’appelaient pour me dire : ‘Ugh, je me sens comme ça.’ Et je suis comme: ‘Ouais.’ Ce n’était pas schadenfreude – j’étais comme: ‘Oh, je suppose que c’est bien de vouloir sa santé et de ralentir.’ “Son voyage vers une meilleure santé a” fait de moi une meilleure personne, une meilleure mère, et vraiment je pense ça a fait de moi un artiste. Cela m’a fait me séparer et penser: qu’est-ce qui vous intéresse vraiment?

Après son retour à Londres, Orton a participé à un atelier musical avec le National Theatre, qui n’a jamais constitué un projet achevé, mais l’a aidée à écrire «des chansons qui étaient plus d’histoires», et elle a installé un piano dans son studio de jardin. “Je serais avec le piano, en disant:” Vous ne croirez jamais ce qui s’est passé. Comme une folle qui parle toute seule. Mais j’avais encore une salle pleine de critiques; J’avais la tête pleine de : qui pensez-vous que vous êtes ? En 2019, elle a signé avec une filiale d’un grand label et était en train d’être mise en place pour travailler avec un producteur “super-chic”. “Au cours des six dernières années, je me sens beaucoup plus prêt à rencontrer le monde avec une nouvelle conscience et à être très présent et responsable, alors j’ai dit au producteur : ‘Pouvons-nous nous baser sur ce que j’ai réalisé ?’ Et il était comme… » Elle fait une grimace peu impressionnée. “Quoi qu’il en soit, le confinement a eu lieu, il a disparu, tout a dérapé.”

Le label a hésité devant les démos sombres d’Orton et l’a laissée tomber au téléphone pendant qu’elle conduisait. “Ils étaient comme: ‘Nous allons vous reloger!’ Et je me disais : “Je ne suis pas un chien.” » C’était en octobre 2020, et elle et Amidon avaient déjà perdu beaucoup de revenus de tournée à cause de la pandémie. Orton a contracté un prêt pour terminer l’album, a remis quelques paroles sombres qu’elle avait retenues (comme les lignes “putain”) et s’est autoproduite pour la première fois. Après son abandon, le studio est devenu un lieu de réconfort. “À ce moment-là, nous avions traversé un verrouillage et j’avais dû être très présent pour cela, mais au deuxième, j’étais comme” – s’adressant à Amidon – “Mec, je sors d’ici, je serai dedans le hangar si vous avez besoin de moi. Et je suis désolé pour toutes les femmes que cela irrite fortement, mais je le devais. Et il a pris le relais. Il m’a toujours donné l’espace nécessaire pour être créatif, travailler, trouver les connexions. Je suis retourné dans un espace incroyablement interne : remettez-le en place, allez, restez honnête. »

Deux morts l’ont durement touchée et ont nourri son écriture: d’abord Andrew Weatherall, qui a coproduit Trailer Park. “J’étais le meilleur chanteur folk que j’aie jamais été quand j’ai travaillé avec lui”, déclare Orton. “J’ai été très pris dans les tempêtes des autres, les idées des autres sur ce que j’étais censé être et ce que j’étais censé faire pour réussir, mais avec lui, c’était comme chanter de la poésie parlée.” Sa mort l’a aidée à réaliser qu’elle avait “un désir inconscient de revenir à quelque chose qui avait été perdu” – ces chansons immédiates.

Sur scène avec Nick Cave, 2015.
Sur scène avec Nick Cave, 2015. Photo : Kevin Winter/Getty Images

Puis le producteur Hal Willner, qui en 2006 avait réuni Orton aux côtés de Lou Reed, Nick Cave et d’autres dans un concert itinérant hommage à Leonard Cohen, est décédé. “Hal a permis une liberté d’expression créative que je n’avais nulle part ailleurs”, dit-elle. La chanson Fractals a été « écrite pour lui, écrite pour ce sentiment. Quand Hal est mort, je l’ai senti si proche, et je suis entré dans ce [feeling of]: Je n’ai aucun contrôle, même si mon cerveau s’agite en me disant que j’en ai, et tout est une projection de toute façon. Ses mots arrivent par à-coups. « La partie parlée [of me] ne se sent pas souvent si intelligent, mais la partie écriture ressemble à des constellations. C’est multidimensionnel; ton cerveau fait des connexions, des petits ruisseaux, des choses que je ne pourrais pas faire dans une conversation.

Elle n’a pas toujours eu autant de chance avec ses collaborateurs. « J’ai travaillé avec des hommes d’une manière qui a été délicate. Tu ne veux pas être sexualisé, tu veux être un égal, et respecté… C’est vraiment décourageant. C’est une plus grande conversation, vraiment. J’aimerais vraiment écrire à ce sujet – mais je ne peux pas vraiment en parler. Je m’intéresse à cette possession des femmes à travers leur sexualité, comment leur sexualité se politise – il y a une appropriation qui se poursuit.

Je lui demande comment elle s’est sentie en voyant les nombreuses allégations d’inconduite sexuelle contre Ryan Adams, qui s’est par la suite excusé auprès des personnes qu’il avait «maltraitées». Elle l’a bien connu autrefois – ils ont enregistré ensemble et sont sortis ensemble. « Je ne suis pas proche de lui », répond-elle. “Je ne me suis pas impliqué [when the allegations were made] parce que je traversais tellement de choses dans ma vie, que je me disais : je ne peux pas. C’est trop. Le truc #MeToo est si puissant et ça continue – ça gratte la surface. Ce qui s’est passé là-bas avec Ryan était – oui, je connais bien l’expérience. Mais je ne me sens pas prêt à en parler. Parce qu’il y a des tentacules dans ma vie qui remontent à très loin… Ça me ferait trop mal de le voir déformé.

Libre d’hommes autoritaires, de labels et de toute influence extérieure, Weather Alive est un disque extrêmement excitant ; à 51 ans, Orton sonne comme une femme revigorant son métier. “Quand j’ai sorti ces premiers disques, le succès est venu très vite”, se souvient-elle. “Lorsque cela se produit, il y a des choses à faire pour tirer parti du succès, et je pense que beaucoup d’entre elles sont allées à contre-courant de mon grain. Et aussi, peut-être que je n’étais pas très doué pour ça. Je pensais que c’était une phase, c’est sûr – quelle drôle de phase ! Et puis ce qui s’est passé au fil des ans, c’est : non, ce n’est pas une phase. En fait, vous devrez peut-être simplement admettre que vous aimez ce que vous faites, et fermez votre gueule et continuez. Acceptez ce qui est possible et ce qui n’a pas été possible, et où j’aurais pu comprendre un peu mieux et être une meilleure version de moi-même. Ou souhaiter que d’autres personnes aient été de meilleures versions d’eux-mêmes. Et n’ayez pas peur de mes ténèbres.

Weather Alive sort le 23 septembre sur Partisan Records

[

Leave a Comment